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riences de vie. La parole constitue un élément stratégique
de ce processus. Tantôt lien avec le passé, tantôt puissance
créatrice, elle est le socle de toute communauté en formation.
Dans les années 60, pour une population peu scolarisée
issue d’un monde rural sous l’emprise de la dictature, la ren-
contre avec une société urbaine multiculturelle est une se-
cousse identitaire. Dans ce contexte, des lieux d’informa-
tion, de prise de parole, de valorisation culturelle et de lien
social, sont mis en place sous forme d’émissions spéci-
fiques, en langue d’origine ou en
version bilingue, dans les médias
français. À la télévision, Mosaïque
(1977-87) joue un rôle important
auprès de plusieurs communau-
tés, mais c’est la radio qui leur
ouvre les portes de l’espace pu-
blic hexagonal.
Le cas du programme en langue
portugaise de l’ORTF est tout à fait emblématique. Entre
1966 et 1992, près de sept mille émissions et des dizaines
de milliers de lettres participent à l’histoire souterraine
des Portugais en France. Tributaire des conjonctures so-
ciopolitiques, il vise à tour de rôle l’information adminis-
trative, l’incitation au retour, l’intégration et la deuxième
génération. Mais au-delà des intentions des diffuseurs, il
rythme la vie de milliers d’immigrés et, surtout, leur offre
un lieu d’expression.
« Ici Paris, Office de Radiodiffusion Télévision Française. Émis-
sion en langue portugaise, destinée aux travailleurs portugais
résidant en France. Chers amis, bonjour ! Dès aujourd’hui,
quotidiennement, à l’exception des samedis et dimanches,
D onnée structurelle de la société portugaise, lephénomène migratoire a été embelli par un ima-ginaire sociopolitique qui, estompant les diffi-
cultés de l’exode, le relie à l’épopée des découvertes. Ce dis-
cours se heurte cependant à l’expérience du retour annuel
au pays. La confrontation à une classification sociale né-
gative – que les résidents légitiment par un prétendu ex-
hibitionnisme estival et le recours fréquent aux gallicismes,
entre autres – renvoie à l’émigré une représentation bien
différente. Lors de leur arrivée
massive en France (entre 1962
et 1975, leur nombre passe de
50 à 750 000), les Portugais
commencent par s’organiser
dans un « entre-soi », un peu à
l'écart des deux pays. Celui que
l’on a quitté pour des raisons
économiques ou politiques et
celui que l’on découvre et dont
on ignore la langue et les rouages. Cet « entre-soi » est sup-
posé être aussi un « entre-deux », moment de transition vers
l’intégration ou le retour. Ceux qui sont restés sont au-
jourd’hui considérés comme bien intégrés. Mais l’expression
est davantage synonyme d’absence de conflit que de par-
ticipation sociale. On parle volontiers d’une « population
invisible ».
Discours et réalité sont en décalage. Toute construction iden-
titaire se bâtit sur la transmission, mais aussi la rupture et
la réinvention. En contexte migratoire, les trajectoires sont
collectives et idiosyncrasiques, imprégnées d’appartenances
et d’allégeances. Cet espace de recréation s’agence sur la
base de différents idiomes, héritages culturels et expé-
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lien avec des milliers d’autres exilés et leur famille restée
au pays. La parole est prise d’assaut. D’ailleurs, au cours
d’une des rares diffusions en direct et en public à la fin des
années soixante, Jorge Reis a bien du mal à maîtriser les
compatriotes qui se disputent le micro pour envoyer des mes-
sages. Mais, hormis cette exception, leur parole ne devient
publique que par la médiation de l’animateur qui esquisse
progressivement la physionomie de cet espace commu-
nautaire à partir des directives de l’administration française,
de sa sensibilité personnelle et de l’expérience quotidienne
des auditeurs.
Une abondante correspondance, dont une partie est lue à
l’antenne, donne ainsi corps à celle qui fut pendant long-
temps l’émission de référence des Portugais de France.
Loin d’être un acte routinier, la rédaction d’une lettre consti-
tue pour eux un double exercice de présentation de soi et
de constitution graduelle d’une mémoire dans le cadre de
la définition d’une identité collective. Ce mouvement épis-
tolaire se développe assez rapidement.
« Les milliers de lettres que nous recevons depuis trois mois
des quatre coins de la France et du Portugal font que cette
émission (toute petite émission devrais-je dire) est vrai-
ment la vôtre. Depuis le premier jour, je vous ai dit qu’elle
serait ce que l’on voudra qu’elle soit : vous, qui écoutez, nous,
qui parlons. (…) Si quotidiennement je prononce ce mot mer-
veilleux « amis », c’est parce que réellement je souhaite que
vous m’acceptiez comme votre ami et je suis flatté que vous
soyez vous aussi mes amis », (émission du 05 janvier 1967).
La création de cet espace, à la fois public et intime, se re-
flète dans le courrier. D’une part, parviennent des lettres
ou des extraits personnels susceptibles d’incorporer cette
microsphère, d’être lus et partagés avec tous. On y retrouve
pêle-mêle des questions d’ordre pratique, des dédicaces, des
messages pour les proches et, plus tard, des réflexions
idéologiques. D’autre part, arrivent aussi des missives ou
des paragraphes bien plus privés où l’on se confie, sans pour
autant espérer une réponse. Des hommes seuls, loin de leur
famille expriment des situations de détresse ou des diffi-
cultés d’intégration. Parfois, il se peut qu’on convie l’ani-
mateur à intervenir au sein même du tissu familial ; comme
à cette même heure, 6h40 du matin, vous pourrez écouter
une émission de dix minutes qui vous est spécialement consa-
crée (…). Travailleurs portugais, cette émission est votre
émission… », (première émission, le 15 septembre 1966).
Plus qu’un mélange de « conseils utiles pour le séjour et le
travail en France, d’informations sur le Portugal, d’échos de
l’actualité française et de la musique du pays », (émission
du 15 septembre 1966), c’est une microsphère qui prend
forme. Cantonnée à la périphérie de la grille de programmes,
elle se confine à un espace public quasi-confidentiel, per-
ceptible à l’horaire de diffusion mais aussi au financement
externe (du FAS – Fonds d’Action Sociale).
Il ne s’agit pas ici de revenir en détail sur son évolution thé-
matique, mais d'observer le rôle du journaliste-animateur
dans la gestion de la parole, les divers formats d’expression
de celle-ci, la question de la langue et de sa charge émo-
tionnelle. En d’autres termes, de suivre les vicissitudes de
la parole, ses dimensions et ressources au sein de l’espace
public. Puisqu’il est question de réception, nous revien-
drons fréquemment sur les dires et de l’animateur et des
auditeurs.
Une émission communautaire
Spécialement conçue pour eux en langue d’origine par le
compatriote Jorge Reis,
cette émission spécifique
reconnaît aux immigrés le
statut de public à part en-
tière (bien qu’un peu à
part) au sein du paysage audiovisuel hexagonal. C’est vers
eux et à eux seuls que la parole est dirigée et donnée, leur
octroyant le double statut de destinataires et de sujets.
Nés sous la censure, les Portugais commencent par esqui-
ver tout débat idéologique. Le journaliste est tenu de ne
point susciter de querelles diplomatiques. Les auditeurs, dont
le projet migratoire repose sur l’envoi de devises à la famille
et, parfois, le refus de la guerre coloniale, se veulent d’au-
tant plus discrets que la police politique est infiltrée en ré-
gion parisienne. Dès le départ, outre des informations pra-
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cette mère qui accuse son mari d’entraver la poursuite des
études de leur fille et qui reprendra la plume pour remer-
cier l’intervention discrète de Jorge Reis à l’antenne. Mais
lorsque à la voix de celui-ci se joint celle d'une animatrice,
les confidences – notamment masculines – s’amenuisent
considérablement. La relation auditeur-animateur n’en res-
tera pas moins complice, quasi familiale.
« D’autre part – je le dis seulement parce que nous sommes
entre Portugais et que personne ne nous écoute – cer-
taines lettres soulèvent des problèmes que moi-même, en
tant que travailleur et Portugais, je serais incapable de pré-
senter à un ministre français. Par une question de pudeur
et de fierté. (…) certains amis nous écrivent les histoires les
plus dramatiques pour que nous les transmettions au se-
crétaire d’État… À ces compatriotes nous disons : chers amis,
non et non. Ces lettres restent entre nous, en famille. Ainsi
aucun étranger ne sera contraint de me voir rougir de
honte », émission du 29 septembre 1980).
La communauté s’organise autour de la définition et de la
transmission d’une mémoire qui se veut collective, amé-
nageant des liens symboliques à partir des origines et de
l’expérience migratoire de ses membres. Ce mouvement s’in-
tensifie au gré de divers témoignages. Partager son expé-
rience avec d’autres c’est aussi apporter sa pierre à l’iden-
tité du groupe. C’est faire partie d’un public.
« J’ai essayé deux fois déjà de décrire la manière dont nous
passions Noël dans mon village, mais comme vous aviez
commencé la lecture des lettres je me suis dit que cela ne
valait plus la peine. Seulement, samedi, j’ai entendu dire
que vous alliez éditer un livre avec toutes ces lettres. C’est
la raison pour laquelle je n’ai pas résisté à vous écrire, car
j’aimerais que ma lettre fasse partie de ce livre », (auditrice
des Yvelines, le 6 janvier 1974).
Au fil des années, l’émission évolue. Non seulement les orien-
tations sociales et politiques se modifient, mais les audi-
teurs se découvrent de nouvelles capacités et exigences. Sous
l’impulsion du journaliste, la parole se prête, elle aussi, à
des usages jusqu’alors insoupçonnés, comme lorsqu’il en-
gage un mouvement de revendication pour l’introduction
du portugais à l’école (1972), lance le débat sur la situa-
tion politique au pays (1974) ou organise un rassemblement
à Lisbonne pour commémorer la chute de la dictature
(1974). Mobilisatrice, la parole transforme les auditeurs en
acteurs. La communauté prend non seulement conscience
de la diversité de ses membres et de leurs opinions, mais
aussi de sa capacité performative au sein des espaces pu-
blics des deux pays. 
Avec la nouveauté que constitue pour beaucoup le droit à
l’opinion, certains auditeurs n’hésitent plus à manifester leur
désaccord avec des positions d’autres compatriotes et de
l’animateur lui-même. Le fait qu’une fraction de ce courrier
– quelquefois anonyme et virulent – soit lue à l’antenne per-
met aux différentes sensibilités de s’exprimer et contribue
à la maturation du collectif. La parole du journaliste cesse
d’être celle d’un expert insoupçonné, pour devenir contes-
table au même titre que d’autres. Un territoire spécifique
de la communication se met en place.
« Ma parole n’est pas parole d’Évangile, loin de là. C’est tout
juste une parole qui vaut ce qu’elle vaut, mais c’est l’ex-
pression de quelqu’un qui a une certaine image de sa pa-
trie, du peuple dont il fait partie (…) Il est cependant pos-
sible que l’image que j’ai de ma patrie et de nous-mêmes
soit fausse. Il est possible que la façon de l’exprimer ne soit
pas la plus correcte. C’est à vous de juger et de me conseiller.
Oui, de me conseiller. Pour cela, il suffit d’un petit mot. »,
(29 septembre 1980).
La parole dans tous ses états
Ayant conduit le programme durant seize ans, Jorge Reis
a vu une liberté de gestion
quasi-intégrale (1966-1975),
modulée par un pouvoir 
désireux d’« entretenir ou
réveiller la nostalgie du
pays », (1975-1982). Mais le public a encore son mot à dire.
Ce n’est que suite à la mise en place de nouvelles politiques
d’intégration que ses successeurs seront contraints de re-
fouler la parole des auditeurs (1983-1992). Dans un bref
survol diachronique, nous identifierons les divers formats






Quand le public prend la paroleManuel Antunes da Cunha
La parole lien social (1966-1973) – Alors que les vagues mi-
gratoires successives se complaisent à déjouer les ma-
nœuvres des autorités pour mieux les maîtriser, le ministère
du Travail perçoit la radio comme un instrument privilégié
pour faciliter l’insertion de la main d’œuvre étrangère.
Participant à une meilleure compréhension du système ju-
ridique de la société d'accueil, « l’émission des travailleurs
portugais » vise essentiellement répondre aux difficultés ad-
ministratives (cartes de séjour, accidents de travail, allo-
cations familiales, indemnités « chômage-intempérie »,
etc.), au travers de conseils, d’aide sociale et de la divulgation
de directives officielles. La parole de l’animateur se veut avant
tout soutien, réconfort et lien social.
Des centaines de lettres parviennent alors à la rédaction.
La lecture de ces missives crée une communauté d’auditeurs
autour de problèmes courants, mais sert aussi de liaison
avec la famille et les amis, restés au pays, par le biais d’in-
formations, de chansons dédicacées et de messages di-
vers. Ces rubriques remportent un vif succès. Des dizaines
de noms sont égrenés tous les jours. Prononcés entre tant
d'autres, ils acquièrent une reconnaissance en terre étran-
gère et consolident les liens. Écrire c’est déjà dire : « Je suis
là où les choses ne se passent pas ». Prendre la parole c’est
aussi dire : je suis là avec vous.
« Le petit A. M., de Saint-Maur, dédié à sa petite maman,
Mme C. C (…) Cher ami…, vous devez réclamer auprès du
centre de Sécurité sociale. Si vous ne savez pas comment
procéder, envoyez-nous les papiers que vous avez reçus. Ne
vous gênez pas... », (émission du 13 février 1967).
« Il y a six ans que je vous écoute et je ne vous ai jamais
écrit, car nos problèmes d'immigrés sont presque tous les
mêmes. J'écoute quotidiennement vos émissions et je me
sers des réponses que vous donnez aux autres. Mais, au-
jourd'hui, je vous prie de m'excuser et de gaspiller une mi-
nute à l'antenne avec ma lettre (...) », (auditeur de Seine-
et-Marne, le 14 mai 1974).
La parole polémique (1974-1975) – C’est la phase la plus
courte, mais aussi une des plus intenses. Suite à la chute
de la dictature portugaise (25 avril 1974), animateur et au-
diteurs centrent le contenu sur le débat idéologique et
l’avènement de la démocratie. Pour la première fois, des mil-
liers de ressortissants lusophones expriment sans crainte leurs
opinions politiques. Le journaliste instigue le débat.
L’instant d’une révolution, le programme de l’O.R.T.F. est dé-
tourné de sa mission initiale, se métamorphosant en lieu
privilégié d’expurgation collective, au travers de pratiques
longtemps refoulées. Un besoin impératif d’exorciser une
histoire personnelle et collective conduit des centaines
d’auditeurs à mettre sur le papier des souvenirs enfouis sous
des années de mutisme. Mémoire, émotion, parfois règle-
ments de comptes, sont les grands axes d’une correspon-
dance éminemment cathartique. Exutoire, agora, tribunal
et étendard, cet espace emprunte des sentiers insoupçon-
nés par ses concepteurs.
La parole est alors source d’introspection, de discussion et
de questionnement identitaire. Chaque auditeur est convié
à réfléchir sur les rapports qu’il entretient avec ses ori-
gines. Ce débat, souvent polémique, donne lieu à une plu-
ralité d’opinions. Prendre la parole c’est aussi assumer sa
différence au sein du collectif.
« Avant, j'avais totale confiance en vous, mais plus au-
jourd'hui. Je vois que vous n'avez ni caractère ni patriotisme
(…).Vous écoutez, m'énerve et me fait mal au cœur (…).Un
jour vous vous repentirez de la manière glorieuse comme
vous dites les choses, entraînant le peuple dans l'erreur et
la discorde (...). Où est l'amour à la Patrie ? (…) notre sang
clamera sans cesse contre vous (...) », (auditeur du Val
d'Oise le 21 mai 1974).
« M. Jorge Reis, et si nous, tous les déserteurs et réfractaires,
écrivions au ministère des Armées en sollicitant une amnistie
collective, même si cela devait nous coûter une amende plus
élevée qu’il n’est coutume dans ces cas ? Personnellement,
je serais un des premiers à retourner au pays pour partici-
per à la reconstruction de notre nouveau Portugal (…).
J’invite tous nos compatriotes du 91 à se réunir dans cette
démarche », (auditeur de l’Essonne, 24 janvier 1975).
La parole-héritage (1976-1982) – Reprise en main par les
pouvoirs publics, l’émission évolue vers un format davan-
tage informatif et culturel, inscrit dans la politique de pro-
motion des cultures d’origine et d’aide au retour que le se-
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crétariat d’État à l’Immigration met alors en place.
L’animateur s’investit dans un rôle de pédagogue, multipliant
les thèmes littéraires, historiques et culturels. Désormais, sa
parole transmet davantage un héritage.
C’est également à cette époque que fleurissent les témoi-
gnages. Depuis bien longtemps, ceux-ci faisaient partie du
courrier, mais en mettant en commun ce patrimoine, le jour-
naliste consolide la représentation d’une identité commu-
nautaire. Les lettres fourmillent de récits – souvent poi-
gnants – sur l’entrée clandestine et les difficultés
d’adaptation en France, de souvenirs des villages d’ori-
gine. Ce partage définit progressivement un héritage com-
mun. Prendre la parole c’est aussi partager ses racines, son
identité.
« Mais écoutons donc un extrait d’Aquilino Ribeiro, avec l’es-
poir que nos amis aient envie de mieux le connaître et d’ache-
ter ses livres lors des prochaines vacances au Portugal… »,
(émission du 2 mai 1981).
« (…) En 1967, j’étais serrurier au Portugal. Je gagnais 45
escudos par jour et j’avais quatre enfants. C’était insuffi-
sant pour nourrir la famille. J’ai donc emprunté 8 000 es-
cudos pour payer un passeur qui m’amènerait en France.
(…) Nous avons traversé une rivière. (…) Seulement la moi-
tié a atteint l’autre rive (....). J’ai dormi deux nuits dans les
bouches du métro, d’où la police m’expulsait, car il était in-
terdit d’y rester (…). À l’heure actuelle, heureusement, je suis
bien. Mais seul Dieu sait ce que j’ai dû endurer. Je ne vous
raconte pas tout, car il y aurait matière à écrire un roman
(…) », (auditeur de l’Essonne, le 17 janvier 1979).
La parole confisquée (1983-1992) – L’arrivée des radios libres
et l’adhésion du Portugal à la Communauté Économique
Européenne (C.E.E.) en janvier 1986 marque le passage vers
une politique d’intégration très axée sur la « deuxième gé-
nération ».
Un recentrage de l’émission, désormais contrôlée de bien
plus près par les autorités françaises retire grande partie
d’un temps de parole qui devient alors le monopole d’une
élite politique, culturelle et associative. Le concept de com-
munauté portugaise, en tant que repère symbolique quasi-
unique, se dilue progressivement en faveur d’une repré-
sentation qui valorise l’espace public hexagonal comme
sphère privilégiée d’appartenance. Dans le cadre de la po-
litique d’intégration, c’est la pertinence même d’un espace
médiatique immigré et désormais bilingue qui est remise
en cause. Le courrier des auditeurs voit son temps d’antenne
s’amoindrir au bénéfice des reportages et des entretiens.
Le droit à l’expression est transféré vers des artistes, des cher-
cheurs, des associations, véhiculant l’image d’une inté-
gration réussie, mais souvent élitiste.
La réception révèle alors des cadres de lecture différents,
selon des histoires personnelles et des territoires sociaux par-
ticuliers. Au moment de l’arrêt de l’émission, certains au-
diteurs écrivent pour protester et faire part de cette longue
expérience quotidienne. Nous les avons surnommé soli-
taires, nostalgiques, immigrés, citoyens, médiateurs ou au-
todidactes. Malgré leurs différentes sensibilités, tous avaient
quelque chose en commun. Prendre la parole c’est aussi té-
moigner du rôle de l’émission dans sa vie.
« Depuis plus de 20 ans, je suis un fidèle auditeur de ces
émissions qui pour moi représentaient un lien très impor-
tant entre la France et mon pays d’origine (...) Pour moi, être
intégré ne veut pas dire perdre mon identité portugaise »,
(auditeur de Paris 16e, le 12 décembre 1992).
« Le moment est venu de vous présenter notre dernière émis-
sion. Un moment qui s’inscrira dans l'histoire, cette ma-
gnifique histoire de notre émigration en France. (…) Après
avoir accompagné notre émigration depuis les tristes temps
du bidonville jusqu’à aujourd’hui, notre émission va se
taire d'ici peu (…). C'était aussi votre voix. Une voix que,
d'une forme aussi injuste, l'on nous enlève à partir de ce
jour qui, pour nous, est aussi un jour très triste... », (dernière
émission, le 31 décembre 1992).
Langue et identité
Élément stratégique de la transmission de la mémoire et de
la définition de l’identité, la
langue maternelle se
confine le plus souvent au
cadre domestique. Au tra-
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sence sur les ondes françaises, elle a également investi 
l’espace public, véhiculant des informations, suscitant des
représentations et des prises de position, réveillant des sou-
venirs. Lieu de construction personnelle sur la base d’un vécu
collectif, du point de vue des auditeurs, l’émission leur a 
permis de se penser eux-mêmes ainsi que le monde qui les
entoure.
Dans une perspective assimilationniste, « la langue étant
le vecteur culturel par excellence, la déperdition des langues
d’origine exprime un processus d’acculturation certain ». Il
s’agirait de fondre les primo-arrivants dans le creuset hexa-
gonal. Ainsi, en 1986, le Fonds d’Action Sociale imposa la
diffusion de programmes exclusivement en français, non-
obstant l’opposition de la rédaction. L’expérience s’avéra un
échec, si bien qu’une formule bilingue fut adoptée quelques
semaines plus tard.
Que ce soit dans sa forme standardisée ou parlée, chaque
langue est porteuse d’identité, traduit des idées, des expé-
riences et des émotions particulières. Ne se limitant pas à
un complexe réseau de règles grammaticales, de syntaxe,
sémantiques ou de prononciation, elle suppose un vécu et
engage tous les sens. S’exprimer en langue d’origine éveille
non seulement des sonorités spécifiques, mais également
des souvenirs, des images, des odeurs... Il y a des mots qui
rappellent des arômes ou qui font verser des larmes...
« J’ai beaucoup aimé les divers témoignages sur Noël, car
je ne savais pas du tout comment on le vivait dans les
autres régions (…). Je vais donc vous raconter comment
nous vivons Noël dans mon petit village de...», (auditrice de
Seine et Marne, le 10 janvier 1974).
« Titulaire d’un diplôme de médecine, je suis fille d'émigrés
des années 65-70, eux-mêmes fils de paysans modestes (…).
Et comme de nombreux autres Portugais, j'ai été élevée dans
le rêve et l'amour d'un pays, une terre comme nous disons,
magnifique, généreuse, gorgée de soleil. Cette contrée est
le Portugal et rien que d'entendre sa langue, tout chante
dans notre tête. J'ai hérité, par la même occasion (et cela,
indépendamment du fait que je sois née et aie grandi en
France) de l'enclin à la tristesse, à la nostalgie, à l'exacer-
bation des sentiments. Tout cela était ravivé à chacune des
émissions en langue portugaise », ( auditrice du Val d'Oise,
décembre 1992).
« Vos voix... sont le souvenir des nuits de solitude, au cours
desquelles vous écouter lire les informations dans notre
langue me faisait oublier les problèmes de tous les jours »,
(auditeur du Pas de Calais, le 7 décembre 1992).
Mais la langue est dynamique, ne restant pas figée dans le
passé. Elle nous permet de définir et d’appréhender de nou-
velles réalités. Même si la deuxième génération n’entre-
tient pas la même relation à la langue des ascendants, en
situation de bilinguisme certains mots continuer à renfer-
mer une charge symbolique que leurs correspondants fran-
çais ne peuvent posséder. Il n’est ici question d’une plus
grande richesse d’une langue par rapport à l’autre. C’est le
processus même de transmission qui est en jeu, en tant qu’hé-
ritage, ancrage et construction identitaire. Chaque langue
a une âme. Réduire l’expérience linguistique à une simple
question d’intégration est une façon bien réductrice de l’ap-
préhender. Prendre la parole c’est aussi finalement se dire…
« (...) La première nuit sans les informations portugaises fut
une nuit très triste, comme quand une personne attend quel-
qu'un et que ce quelqu'un n'arrive pas. Et la personne déses-
père », (auditrice de Meurthe et Moselle, le 5 janvier 1993).
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